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* LE MOUDE SAUS UOUS

Par Alvaro Colomer

Avertissement : Ge prologue contient des informations détaillées pouvant influencer
d'une maniére ou d'une autre la lecture de I'euvre présentée ici.

Le 2 décembre 1942, le physicien italien Enrico Fermi déclen-
chait la premiére réaction nucléaire contrdlée. Une nouvelle
forme d'énergie était née. Quarante-quatre ans plus tard, le 26
avril 1986 exactement, le Réacteur IV de la centrale nucléaire
de Tchernobyl explosait. Personne n'a jamais su ce qui était
arrivé ce soir-1a. On a émis une foule d'hypothéses quant aux
causes possibles de I'accident, Mais chercher les causes sem-
hle aujourd'hui dérisoire au regard des conséquences : cinquan-
te tonnes de matiére radioactive propulsées dans I'atmosphére,
vint-cing mille ans de contamination de I'environnement, des
milliers d'enfants atteints de cancer. D'aucuns affirment qu'il
s'agit du dernier événement historique a n'avoir pas été
retransmis en direct par la télévision. Trois mois plus tot le
monde entier avait tremblé lors de la désintégration en plein
vol de la navette spatiale Challenger, mais derriére le Rideau de
fer personne n'a jugé utile d'avertir quiconque de la catastro-
phe de Tchernobyl. Et alors qu'un nuage de mort survolait la
planéte, les populations laissées dans I'ignorance continuaient
de sortir de chez elles pour vaquer a leurs occupations.

Les premiers & accourir sur les lieux furent les pompiers. Tous
ressentirent des picotements sur la peau, comme si des gout-
tes de pluie leur martelaient le visage. Il s'agissait en réalité
de particules subatomiques qui leur transpergaient le corps
par millions. Ensuite vinrent les hallucinations, les nausées, et
pour finir la mort, Et tandis qu'ils se désagrégeaient de I'inté-
rieur, le personnel hospitalier refusait de leur prodiguer des
soins et les visites étaient interdites. C'est alors qu'on dépé-
cha huit cent mille "liquidateurs", ainsi appelés car ils avaient
pour mission de "liquider" les traces de la catastrophe. Les
Ukrainiens qui risquérent leur vie pour sauver la Mére Patrie
sont aujourd'hui considérés comme des héros, mais les survi-
vants vous diront qu'au sein de ['orbite soviétique il était
inconcevahle de ne pas se porter volontaire. Dans les docu-
ments officiels c'est le terme de "robots hiologiques" qui est
utilisé pour désigner ces hommes et ces femmes qui n'ont
méme pas droit au nom de personnes.

A trois kilométres de 13 se trouvait la ville de Pripiat. Avec ses
quarante sept mille habitants, et une moyenne d'dge de vingt-
six ans, elle détenait le taux de naissances le plus élevé de la
région. Tous étaient fiers d'habiter a Pripiat, mais voila que,
du jour au lendemain, I'évacuation fut ordonnée. On leur dit de

laisser derriére eux leurs animaux de compagnie, en leur affir-
mant qu'ils pourraient réintégrer leurs foyers dans trois jours.
Encore un mensonge. Jamais personne n'a remis les pieds a
Pripiat, et aucun enfant ne revit jamais son chien ou son chat.
Plus tard, les soldats diront que pendant une semaine la ville
entiere a résonné du hurlement des chiens. Jusqu'a ce que
vienne le silence.

L'évacuation des villages alentour fut & son tour décrétée
lorsque les autorités découvrirent que les feuilles des arbres
avaient subitement pris une teinte orangée, signe d'une muta-
tion génétique due a la radioactivité. Aussitdt, trois cent mille
personnes furent embarquées dans des hus pour &tre trans-
plantées dans d'autres villages. C'est alors que les pelleteuses
firent leur apparition. D'abord pour creuser une énorme fosse,
puis pour raser les maisons et ensevelir les décombres.
Des dizaines de villages furent éradiqués autour de la "forét
rouge". On érigea une cloture autour de la zone contaminée.
Cent soixante mille kilomeétres carrés de terres furent décla-
rés inhahitables. Mais c'était sans compter avec I'opiniatreté
des anciens. lls n'avaient pas peur de la radioactivité. lls ne
croyaient pas a la mort invisible. Aprés avoir survécu a deux
guerres mondiales, ¢a n'était pas un microscopique atome qui
allait les dissuader de rentrer au pays. Si hien qu'ils coupérent
la cloture et tinrent téte aux soldats qui voulaient les empé-
cher d'occuper les maisons qui étaient encore dehout.
Aujourd'hui, ils sont environ trois cents & vivoter sur cette
terre engraissée par la matiere radioactive. On les appelle "les
revenants". Les derniers de Tchernohyl.

La zone contaminée, avec ses villages déserts et sa ville fan-
tome, offre un spectacle apocalyptique. La métaphore méme
de I'ambition humaine, de I'arrogance scientifique, du mépris de
la vie. Trente ans ont passé et le silence domine toujours les
lieux. [ n’y a plus ni hommes, ni machines, ni faucilles ni mar-
teaux. Juste la nature. Gar 13 ol 'homme disparait, la végéta-
tion reprend ses droits. Aujourd'hui, a I'heure méme oul j'écris
ces lignes, un cheval broute I'herbe qui pousse entre les pavés
de I'avenue principale. Le tronc d'un arbre a surgi de terre et
ouvert une hréche dans I'escalier en héton d'un hopital. Un
oiseau perché sur la ferraille rouillée de la grande roue s'élan-
ce a tire d'aile vers la centrale. Tel est le message de
Tchernohyl : la Terre continuera de tourner quand vous aurez
tous disparu.

Alvaro Colomer (Barcelone 1973) est écrivain et journaliste. Son reportage sur Tchernobyl "Gardianes de la memoria” (MR,

2008) a regu I'International Award for Excellence in Journalism 2007,
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«NE DETRUISEZ PAS
NOTRE MAISON />



"



Nous
RECOMMEN-
CERONS A
CULTIVER LA
TERRE.
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Rendez-vous en librairie pour la suite...



Trois générations d’'une méme famille sont victimes du plus
grand accident nucléaire de I’'Histoire. Une famille qui, comme
tant d’autres en Ukraine, quitte son foyer le 26 avril 1986,
convaincue gu’elle y reviendra apres les explosions. Mais un
ennemi invisible et mortel s’est emparé de leur ville, de tous
leurs biens et de leurs vies. lls ne purent jamais revenir.
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