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Le 2 décembre 1942, le physicien italien Enrico Fermi déclen-
chait la première réaction nucléaire contrôlée. Une nouvelle
forme d'énergie était née. Quarante-quatre ans plus tard, le 26
avril 1986 exactement, le Réacteur IV de la centrale nucléaire
de Tchernobyl explosait. Personne n'a jamais su ce qui était
arrivé ce soir-là. On a émis une foule d'hypothèses quant aux
causes possibles de l'accident. Mais chercher les causes sem-
ble aujourd'hui dérisoire au regard des conséquences : cinquan-
te tonnes de matière radioactive propulsées dans l'atmosphère,
vint-cinq mille ans de contamination de l'environnement, des
milliers d'enfants atteints de cancer. D'aucuns affirment qu'il
s'agit du dernier événement historique à n'avoir pas été
retransmis en direct par la télévision. Trois mois plus tôt le
monde entier avait tremblé lors de la désintégration en plein
vol de la navette spatiale Challenger, mais derrière le Rideau de
fer  personne n'a jugé utile d'avertir quiconque de la catastro-
phe de Tchernobyl. Et alors qu'un nuage de mort survolait la
planète, les populations laissées dans l'ignorance continuaient
de sortir de chez elles pour vaquer à leurs occupations.

Les premiers à accourir sur les lieux furent les pompiers. Tous
ressentirent des picotements sur la peau, comme si des gout-
tes de pluie leur martelaient le visage. Il s'agissait en réalité
de particules subatomiques qui leur transperçaient le corps
par millions. Ensuite vinrent les hallucinations, les nausées, et
pour finir la mort. Et tandis qu'ils se désagrégeaient de l'inté-
rieur, le personnel hospitalier refusait de leur prodiguer des
soins et les visites étaient interdites. C'est alors qu'on dépê-
cha huit cent mille "liquidateurs", ainsi appelés car ils avaient
pour mission de "liquider" les traces de la catastrophe. Les
Ukrainiens qui risquèrent leur vie pour sauver la Mère Patrie
sont aujourd'hui considérés comme des héros, mais les survi-
vants vous diront qu'au sein de l'orbite soviétique il était
inconcevable de ne pas se porter volontaire. Dans les docu-
ments officiels c'est le terme de "robots biologiques" qui est
utilisé pour désigner ces hommes et ces femmes qui n'ont
même pas droit au nom de personnes.

À trois kilomètres de là se trouvait la ville de Pripiat. Avec ses
quarante sept mille habitants, et une moyenne d'âge de vingt-
six ans, elle détenait le taux de naissances le plus élevé de la
région.  Tous étaient fiers d'habiter à Pripiat, mais voilà que,
du jour au lendemain, l'évacuation fut ordonnée. On leur dit de

laisser derrière eux leurs animaux de compagnie, en leur affir-
mant qu'ils pourraient réintégrer leurs foyers dans trois jours.
Encore un mensonge. Jamais personne n'a remis les pieds à
Pripiat, et aucun enfant  ne revit jamais son chien ou son chat.
Plus tard, les soldats diront que pendant une semaine la ville
entière a résonné du hurlement des chiens. Jusqu'à ce que
vienne le silence.

L'évacuation des villages alentour fut à son tour décrétée
lorsque les autorités découvrirent que les feuilles des arbres
avaient subitement pris une teinte orangée, signe d'une muta-
tion génétique due à la radioactivité. Aussitôt, trois cent mille
personnes furent embarquées dans des bus pour être trans-
plantées dans d'autres villages. C'est alors que les pelleteuses
firent leur apparition. D'abord pour creuser une énorme fosse,
puis pour raser les maisons et ensevelir les décombres. 
Des dizaines de villages furent éradiqués autour de la "forêt
rouge".  On érigea une clôture autour de la zone contaminée.
Cent soixante mille kilomètres carrés de terres furent décla-
rés inhabitables. Mais c'était sans compter avec l'opiniâtreté
des anciens. Ils n'avaient pas peur de la radioactivité. Ils ne
croyaient pas à la mort invisible. Après avoir survécu à deux
guerres mondiales, ça n'était pas un microscopique atome qui
allait les dissuader de rentrer au pays. Si bien qu'ils coupèrent
la clôture et tinrent tête aux soldats qui voulaient les empê-
cher d'occuper les maisons qui étaient encore debout.
Aujourd'hui, ils sont environ trois cents à vivoter sur cette
terre engraissée par la matière radioactive. On les appelle "les
revenants". Les derniers de Tchernobyl.
La zone contaminée, avec ses villages déserts et sa ville fan-
tôme, offre un spectacle apocalyptique. La métaphore même
de l'ambition humaine, de l'arrogance scientifique, du mépris de
la vie. Trente ans ont passé et le silence domine toujours les
lieux. Il n’y a plus ni hommes, ni machines, ni faucilles ni mar-
teaux. Juste la nature. Car là où l'homme disparait, la végéta-
tion reprend ses droits. Aujourd'hui, à l'heure même où j'écris
ces lignes, un cheval broute l'herbe qui pousse entre les pavés
de l'avenue principale.  Le tronc d'un arbre a surgi de terre et
ouvert une brèche dans l'escalier en béton d'un hôpital. Un
oiseau perché sur la ferraille rouillée de la grande roue s'élan-
ce à tire d'aile vers la centrale. Tel est le message de
Tchernobyl : la Terre continuera de tourner quand vous aurez
tous disparu.

LE MONDE SANS NOUS
Par Àlvaro Colomer

Àlvaro Colomer (Barcelone 1973) est écrivain et journaliste. Son reportage sur Tchernobyl "Gardianes de la memoria" (MR,
2008) a reçu l'International Award for Excellence in Journalism 2007.
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«Ne détruisez pas
Notre maisoN !»
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Nous
recommeN-
ceroNs à

cultiver la
terre.
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Rendez-vous en librairie pour la suite...
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